GUERRERO DEL FUTURO *DAWSON* 44-49

 UN SOLDADO DEL FUTURO

 POR WILLIAM J. DAWSON

NUEVA YOR -TORONTO

1908

GUERRERO  DEL FUTURO *DAWSON* 44-49

Los buenos siguieron siendo buenos; los amables siguieron siendo amables.

 Los egoístas siguieron siendo egoístas; ese era el hecho desconcertante que había comenzado a resultarle profundamente doloroso. Que hubiera llegado a tal estado de sentimiento era significativo, aunque aún no había comprendido su significado. Pero esa noche, mientras repasaba el programa del servicio dominical, mientras recordaba con un escalofrío la extraña escena en el Club, ese significado se le reveló repentinamente. ¿Era este servicio semanal, con toda su exquisita elaboración, una verdadera expresión de un ministerio cristiano? ¿No era acaso histriónico, una actuación, carente de la esencia de la realidad? Apelaba a los sentidos, satisfacía el gusto estético, pero ¿conmovía el alma? Sabía que no, que apenas pretendía hacerlo.

Le vinieron a la mente las terribles y desdeñosas palabras de Ezequiel: «Mirad, eres para ellos como una hermosa canción, de alguien que tiene una voz agradable y que sabe tocar bien un instrumento; pues oyen tus palabras, pero no las ponen en práctica».

Y más hiriente que ese reproche fue otro que no se atrevió a articular: Si Cristo, quien luchó contra el antiguo materialismo de la Iglesia, entrara en ella, ¿qué diría? ¿Con qué ojos miraría a este maestro de la voz agradable, que apaciguaba a la gente hasta sumirla en una complacencia inerte, se alimentaba de su admiración y pronunciaba palabras que no solo no hacían, sino que apenas se esperaba que hicieran? «¿Es esto lo que realmente soy? ¿A esto he llegado?», pensó. La presencia del conserje lo sacó de su doloroso ensimismamiento.

El conserje, Sturgess, era un anciano de cabeza blanca y venerable, mejillas sonrosadas y ojos azules penetrantes, ahora ligeramente apagados por los años. Había comenzado su labor más de cuarenta años antes, cuando se construyó la primera iglesia; había ejercido media docena de ministerios y seguía activo. West siempre le había tenido mucho aprecio, en parte porque era de Nueva Inglaterra, y en parte porque, en su forma de hablar y modales, guardaba un curioso parecido con su padre. Ciertas expresiones del anciano le recordaban vívidamente el campo donde West había crecido; poseía en toda su medida las características de Nueva Inglaterra: astucia, discreción y un humor sutil. Era devoto sin afectación, un conocedor de sermones y, desde luego, no tenía reparos en expresar sus opiniones una vez que se rompía su habitual timidez. —¿Tiene alguna otra orden para mí? —preguntó el anciano. —Creo que no, Sturgess. —Me pareció que estaba algo preocupado, como si ¿QUÉ ES LA VERDAD? 47 algo no le agradara. ¿Son los himnos, ya que no están bien? —Oh, creo que están bastante bien, Sturgess, pero es cierto que no me terminan de convencer. —A mí tampoco me convencen, si me permite decirlo. Antes solo teníamos uno, y ahora hay dos y a veces tres, y son tan largos que cuando terminan, el sermón no recibe la atención que merece, por así decirlo. Cuando el viejo doctor Littleton estaba aquí, solíamos tener buenos himnos que todos podían cantar, y con todo respeto a su criterio, señor, me parece que el servicio era más útil entonces que ahora. —Ah, Sturgess —dijo West con una sonrisa—, ya verá, es usted bastante anticuado. —He vivido mucho tiempo —dijo el anciano con sencillez—. Y no me aprueba del todo, ¿verdad? Lo comprendo perfectamente, porque yo tampoco me apruebo del todo. Oh, no diría eso, ni mucho menos, señor. Siempre lo he considerado un predicador muy inteligente, mucho más inteligente que el doctor Littleton, quien se volvió bastante tedioso antes de morir. Pero de alguna manera, las cosas eran más cálidas entonces, y el viejo doctor tenía la habilidad de hacer que uno sintiera que lo que decía era verdad. —¿Y yo no? ¿Eh, Sturgess? —Ahora bien, no permitiré que me pongan palabras en la boca como esas. 48 UN SOLDADO DEL FUTURO

o no dije eso, y jamás lo habría dicho. Pero cuando has escuchado todos esos himnos y sabes que quienes los cantan no son miembros de ninguna iglesia ni les importan los fundamentos de la religión, siendo solo cantantes de conciertos y nada más, entonces el sermón no parece real y a veces no me impacta como quisiera. Sin duda es culpa mía, por ser un anciano y no tener inclinación musical, pero ya que me has dejado hablar, pues así es como me siento. "No parece real". Las palabras del anciano coincidieron extrañamente con el pensamiento de West. Y supo instintivamente que, aunque Sturgess había atribuido toda la culpa de la irrealidad de los servicios a la música, no era solo eso lo que pensaba.

 La memoria de West lo llevó a la iglesia de madera de su juventud, una iglesia como aquella en la que Sturgess se había criado, con su atmósfera de silenciosa seriedad, su devoción cruda pero genuina, y sobre todo sus indomables principios de la religión. ¡Cuántas veces, de niño, había temblado ante las súplicas de ministros olvidados desde aquel humilde púlpito! ¡Cómo había aprendido a caminar con cautela entre lo que estos vehementes censores de la vida describían como las trampas diabólicas! ¡Trampas del mundo perverso! Había poca ternura en su predicación; con demasiada frecuencia pisoteaban sin piedad la sensibilidad de los corazones jóvenes. El Dios en quien ¿QUÉ ES LA VERDAD? 49 creían no era en absoluto amable, la religión que presentaban era severa e imponente.