AMANECER EN ESPAÑA 34-47

 AMANECER EN ESPAÑA

ESBOZOS DE ESPAÑA Y SU NUEVA REFORMA

UNA GIRA DE DOS MESES.

RDO. J. A. WYLIE, LL.D.

AUTOR DE “EL PAPADO”,

“PEREGRINACIÓN DE LOS ALPES AL TÍBER”,

CASSELL, PETTER Y GALPIN,

LONDRES Y NUEVA YORK.

1870

-34-40

A esta isla fue llevado Francisco I después de la batalla de Pavía, en la que tuvo la desgracia de ser hecho prisionero por el emperador Carlos V, y aquí, como D'Aubigné ha narrado muy bellamente, fue intercambiado por sus dos hijos, que pasaron cautivos en España, y él salió de nuevo para poseer el trono y el reino. Esta isla también ha sido hollada por el famoso cardenal Mazarino, quien aquí organizó, en 1660, el tratado de los Pirineos. Tiene, por tanto, sus recuerdos de intriga y guerra; de naciones vendidas y coronas entregadas; Pero sus asociaciones no son de un carácter tan terrible como las que están ligadas para siempre al viejo castillo de Bayona, que habíamos visitado el día anterior, en el que Catalina de Médicis y el duque de Alba planearon la horrible masacre de San Bartolomé. La naturaleza ha marcado de manera impresionante el lugar que ha sido el teatro de estos acontecimientos. Es una llanura solitaria encerrada por un círculo de colinas, y vistas como las vimos, oscurecidas por la tempestad, parecían, como el propio español, sombrías y grandiosas. Las colinas se abren al oeste para dar paso al Bidassoa, y a través de la alta y estrecha grieta el viajero tiene una visión del Golfo de Vizcaya, con sus aguas oscuras bordeadas de blanco. Más abajo, en la llanura, hay una zona de ruinas y viviendas mezcladas que llevan un nombre que perdurará, aunque el lugar en sí se está desintegrando rápidamente, ya que el genio de Sir Walter Scott lo ha tocado y, por la magia de ese toque, lo ha embalsamado: Fuenterabia.. El viajero, hasta ahora, ha recorrido la vía estrecha, ahora la cambia por la vía ancha. Esto no parece gran cosa, pero tiene significado, ya que es una promesa hecha en beneficio de la paz. Es como decir al francés, si piensa invadir España, "¡Arretez-vous!” En efecto, es levantar el puente y quitar el rastrillo en la frontera, porque antes de que un ejército pueda seguir avanzando debe detenerse y construir nuevos carruajes. Todo lo que pueda hacer más difícil el arte de la guerra es bienvenido. Cuando se desata un incendio devastador, agradecemos al hombre que trae aunque sea un balde de agua para ahogar las llamas; y tememos que este recurso de los españoles, si se encendiera el gran incendio de la guerra, no serviría más para apagar la contienda que un solo balde las llamas de un edificio en llamas. Allá fuimos en la vía ancha por un país que parecía demasiado poco familiarizado con el arado, aunque su fertilidad nativa parecía buscar un conocimiento más íntimo de ese instrumento útil y productivo. Las malas hierbas y las espinas eranLa mayor parte de la cosecha, y en algunas partes formaban la cosecha entera. La textura variada de maleza y flor que cubría el suelo estaba salpicada por el melón, que brillaba aquí y allá amarillo como el oro, y deliciosamente grande. Los manzanos eran frecuentes, y todos brillaban con la fruta más rica con la que la generosidad de la Naturaleza, más que el cuidado o el arte del cultivador, había llenado sus ramas. La vid estaba casi extinta, su cultivo requería más habilidad que la que posee el campesino de los Pirineos. Pronto llegamos a San Sebastián. La vista abarca toda la escena en un momento: la gran roca; el pequeño pueblo de tejados marrones agazapado a su pie; y las aguas de la pequeña bahía, un vástago del golfo de Vizcaya, abrazándola una y otra vez. Es un lugar que un británico no puede visitar sin emocionarse. Y, en primer lugar, la roca, que es especialmente San Sebastián, porque es lo que habla principalmente al corazón y a los ojos del nativo de Inglaterra. Se yergue orgullosa, coronada con su fortaleza y su alta asta blanca.

 Izar en esa asta los colores de Inglaterra costó la vida de muchos hombres valientes. Es el Gibraltar del norte de España, la puerta, en ese lado, de todo el país, y, por lo tanto, había que tomarlo a cualquier precio, y así fue el 13 de septiembre de 1813. Fue ocupada por 3.000 veteranos franceses, y la toma fue una de las hazañas más audaces en una campaña en la que abundaron muchas de esas hazañas. Aunque admiramos la valentía, no podemos dejar de desear que la causa hubiera sido. ¡Ojalá los océanos de sangre derramados entonces se hubieran derramado más directamente por los derechos humanos y la libertad humana! Todos los reyes que trajimos de vuelta a sus tronos tuvieron que ser expulsados ​​de nuevo de ellos, y nosotros, que habíamos luchado para evitar su primera expulsión, nos regocijamos de corazón por la segunda. Pero no por ello menos admiramos las generosas y heroicas cualidades que muestran hazañas como la toma de San Sebastián; y confiamos en que pronto llegará el día en que estas cualidades encontrarán una salida en la más alta de todas las causas. Seguramente un valor que ha dado la vuelta al mundo, dejando por todas partes sus huellas imperecederas -pues ¿qué clima hay que no haya sido regado con sangre británica? y ¿qué país hay donde no se encuentren monumentos del heroísmo británico? -seguramente, decimos, un valor que, frente al fuego asesino y al acero brillante de los franceses, pudo escalar esta montaña y arrebatarle su fortaleza al enemigo, todavía dará la vuelta a la tierra, escalando las murallas de la superstición, y con igual osadía derribará los muros de la idolatría y la tiranía en todas partes, plantando sobre sus ruinas la gloriosa bandera del Evangelio, el símbolo de una libertad más alta que la que las naciones han conocido hasta ahora.

 Llegará el día en que nuestros hijos, cuando viajen por el mundo, podrán señalar este y otros San Sebastián morales, y decir: "Estos fueron ganados por el heroísmo cristiano de nuestros padres. Una vez que el príncipe de las tinieblas reinó allí, y allí mantuvo a sus miserables cautivos en esclavitud, pero nuestros misioneros escalaron estas alturas, abrieron estas mazmorras y plantaron allí la bandera del Rey de Sión". Subimos a la fortaleza en la cima; el camino serpentea dulcemente alrededor de la colina bajo los árboles, y se parece exactamente al camino que conduce por la colina de Stirling hasta su antiguo castillo. La roca de San Sebastián es mucho más alta y voluminosa que aquella sobre la que se alza la fortaleza que acabamos de nombrar. San Sebastián es tan macizo como Ehrenbreitstein, pero más puntiagudo. El camino de subida revela a cada paso nuevas y nobles vistas del golfo de Vizcaya, de las montañas que se extienden hacia el oeste hasta el cabo Finisterre y de los Pirineos, que, ahora que se ha llegado a la cima, estallan en toda su grandeza a la vista, formando un vasto panorama de majestuosas montañas. A mitad de la montaña llegamos al cementerio de los británicos. Es una pequeña tronera o hueco cubierto de hierba; puede contener unos treinta o cuarenta muertos, en su mayoría hombres que cayeron en el asalto y que duermen aquí donde cayeron. No tiene ningún tipo de cercado, en verdad no lo necesita; las rocas y el mar profundo inmediatamente. Debajo hay suficientes muros. Cada montículo de hierba tiene su lápida, con poco más que el nombre del ocupante inscrito en ella, coronada en casi todos los casos por una cruz; no es que los que yacen enterrados aquí fueran romanistas, pero se ha considerado aconsejable de esta manera para proteger su polvo del fanatismo de los nativos, quienes, en años no muy lejanos, sin este signo en sus tumbas, habrían destrozado sus huesos y los habrían arrojado al mar. Es una vista conmovedora, este cementerio en un lugar como éste. Lejos de su país, aquí duermen su último sueño, sin nada que los llore excepto la ola atlántica que rompe en la playa y envía sus ecos a su lugar de descanso. Uno piensa en el conflicto, la batalla del guerrero, con su "ruido confuso y sus ropas rebosantes de sangre", tan repentinamente intercambiada por este silencio profundo, ininterrumpido e inmutable.

AMANECER EN ESPAÑA

ESBOZOS DE ESPAÑA Y SU NUEVA REFORMA

UNA GIRA DE DOS MESES.

RDO. J. A. WYLIE, LL.D.

AUTOR DE “EL PAPADO”,

“PEREGRINACIÓN DE LOS ALPES AL TÍBER”,

CASSELL, PETTER Y GALPIN,

LONDRES Y NUEVA YORK.

1870

40-47

El mercado del lugar decía poco de su bienestar físico e industrial. Consistía en unas cuantas cargas de carbón y unos cuantos puestos de fruta (¡pero qué inferior a la exhibición que habíamos visto unos días antes en Burdeos!) atendidos por mujeres, que parecían tan marchitas y negras como el carbón que vendían. Había algunas pequeñas embarcaciones en el pequeño puerto. Las calles, casi vacías durante el día, comenzaron por la tarde a llenarse de una multitud de jóvenes ociosos y juguetones de ambos sexos, que parecían contentos con cualquier cosa que pudiera servir de excusa para saltar, gritar y vociferar. Sin embargo, los nativos dicen que el lugar está prosperando y da señales de progreso, en las nuevas calles que se han agregado recientemente y las villas que comienzan a vestir las alturas del lado opuesto de la bahía. Aquí nos topamos por casualidad con un caballero perteneciente a una familia muy conocida en el oeste de Escocia, que estuvo aquí hace treinta años como guardiamarina, cuando se desarrollaba la guerra con los carlistas; nos dijo que no volvería a conocer el lugar, tan diferente es la paz de la guerra. Entonces, la cuenca de San Sebastián era simplemente una fábrica de destrucción y un almacén de muerte. La batería de los carlistas, situada en la colina opuesta, donde ahora se han levantado nuevas villas, lanzaba lluvias de balas y metralla; los barcos de guerra en el puerto devolvían el cumplido, y entre los dos les iba mal a los miserables habitantes. Las pobres criaturas habían abandonado sus casas y vivían en los sótanos; las iglesias, convertidas en hospitales, estaban abarrotadas de heridos y moribundos; y las mujeres de la ciudad estaban ocupadas rasgando telas de lino y preparando vendas para los pobres soldados heridos. La mañana siguiente fue un día espléndido.  Para atravesar  los Pirineos, el aire era claro y comparativamente fresco. Pasamos por el pintoresco valle del Arumea.

Los arroyos corrían desde sus fuentes en las lejanas colinas; los ríos corrían por el fondo de los valles; pero sus aguas se desperdiciaban. Ningún jardín, ningún campo cultivado a lo largo de sus orillas, bebía de sus inundaciones, recompensando con creces la habilidad y el cuidado del labrador

¡Qué paraísos podrían ser estos valles con una industria ordinaria! En lugar de los productos silvestres de la Naturaleza, ¡qué profusión de flores y frutas podrían producir estas aguas y ese sol para llenar de abundancia la casa del campesino! Tal como están las cosas, cada paso en los Pirineos da testimonio de la generosidad de la Naturaleza y de la negligencia del hombre.

 Las malas hierbas y los helechos eran los productos básicos, con aquí y allá un poco de cultivo, o algún que otro manzano, con cada rama y ramita cargada de frutos dorados, pero esos frutos eran tan poco apreciados o cuidados que el suelo debajo estaba cubierto de ellos.

 Había aldeas en la ladera de la colina. Sus paredes encaladas brillaban al sol, y a su lado crecían altos árboles; se podía ver a uno o dos campesinos, y tal vez, una docena de cerdos, holgazaneando por allí. Grandes montones de helechos se alzaban en cada puerta; pero los atisbos que tuvimos al pasar por sus estrechas y descuidadas callejuelas nos indicaron que, por brillantes que lucieran estos pueblos a la luz del sol, su alegría estaba toda en el exterior; y que, si entrábamos en sus viviendas, las encontraríamos en extremo miserables, sin muebles, sin barrer, llenas de helechos, el cerdo y el asno compartiendo el interior con los habitantes humanos, y sus miserables pedazos de ventana conspiraban para impedir el aire y la luz del cielo, y para hacer que el interior fuera lo más oscuro y sofocante posible.

Poco a poco fuimos ganando terreno a las montañas. El ferrocarril subió con dificultad por un camino que debió haber requerido una prodigiosa cantidad de oro inglés, así como habilidad de ingeniería, para formarse. En algunos lugares, durante millas y millas, el camino estaba literalmente excavado en la ladera de la montaña, y luego se desplomaba en la propia montaña, en forma de un túnel largo y oscuro. Estos túneles eran numerosos; de hecho, desde el valle de Arumea, al norte de los Pirineos, hasta las llanuras de Álava, en su lado sur, una distancia de unas cincuenta millas, cada centímetro del ferrocarril casi ha tenido que ser excavado en la roca. Es una empresa enorme, un gran triunfo de la habilidad mecánica y de ingeniería; pero aún no se ha logrado mucho más. Deben pasar años antes de que se pueda crear un tráfico suficiente para traer algo parecido a un retorno razonable por el dinero gastado. Pero la habilidad, el trabajo y el capital que formaron esta gran ruta europea, han sido bien gastados en beneficio de la civilización. Ya está demostrando ser un gran beneficio para España, y en el futuro demostrará serlo aún más. Una sola guerra habría consumido el doble, puede que diez veces la suma, y ​​no habría proporcionado ningún beneficio, a menos que se tratara de hombres masacrados y ciudades destruidas. A medida que avanzábamos, los pintorescos pero agrestes valles por los que había pasado la primera parte de nuestro recorrido desaparecieron. A medida que ascendíamos, parecían que descendían cada vez más y, al final, se hundían por completo en la tierra, mientras las montañas se alzaban a nuestro alrededor en toda su grandeza desnuda y salvaje. Las formas de algunas de las montañas eran realmente sorprendentes. Sus bases firmes y voluminosas sostenían en lo alto picos que se alzaban hacia el cielo afilados y puntiagudos como agujas, pero en general su carácter era más apacible. Parecían rodar y dar vueltas a nuestro alrededor en una confusión salvaje, como lo hacen las olas del océano cuando se hinchan y se enroscan ante el aliento de la tempestad. Eran, de hecho, un modelo en piedra de ese mar agitado e inquieto del que son las murallas inamovibles. Las aguas del golfo de Vizcaya son a veces plácidas, pero este otro mar sobre el que pasábamos nunca está en reposo;

En verano e invierno sus grandes olas de roca están en conmoción, levantando sus cabezas en lo alto y enviando sus chorros de granito a las nubes en eterna tempestad, pero en eterno silencio. Al final, el paso del ferrocarril comenzó a acelerarse y las montañas a retirarse detrás de nosotros; era evidente que estábamos descendiendo por las laderas meridionales de los Pirineos. Nuestra velocidad aumentó cada vez más y ahora se abrió ante nosotros una estrecha llanura; parecía tener muy poca familiaridad con el arado, y las flores no la querían, porque no tenía verdor. Pensamos que su proximidad al aire desolado de las montañas podría explicar esto. Poco a poco se fue ensanchando hasta convertirse en una región de champán, y las colinas de las que emergía se retrajeron y formaron una hermosa cadena azul a ambos lados; pero la llanura en sí misma aún conservaba su carácter sombrío. Era evidente que ahora estábamos entrados en las llanuras de Álava y habíamos comenzado a familiarizarnos con el célebre reino de Castilla la Vieja.

No podíamos dejar de sorprendernos ante la aridez que nos rodeaba, pero teníamos la esperanza de que vendrían cosas mejores.

 Seguramente el hombre no ha olvidado que debe vivir de pan, y que ese pan debe salir de la tierra. Pero, para que esto suceda, el suelo debe ser removido por el arado y sembrado con grano. Pero en estas llanuras parece como si aquí el arado nunca hubiera llegado y la semilla nunca hubiera caído.

 ¿La gente que vive aquí espera que la comida les caiga de las nubes? Parece que así fue; Porque si no es de las nubes, de dónde más podría venir?

Pronto llegamos a la pequeña ciudad de Vittoria. El suelo de los alrededores ha sido bien humedecido con sangre británica, pues aquí se libró una de las mayores batallas peninsulares de Wellington. No sabemos si Inglaterra es más rica -salvo, por supuesto, en gloria- o España menos pobre, a pesar de la gran victoria que se ganó aquí y la gran cantidad de tesoros que se encontró en el campamento francés.

Si las naciones quisieran llenar sus graneros y lagares, deberían empuñar la pala, no la espada. Esta es una verdad simple, pero es una en la que las naciones cometen grandes errores. Alguien ha dicho que en España hay más sacerdotes que cocineros. Nos atrevemos a decir que es verdad. Pero España tiene otra anomalía: tiene más soldados que labradores.

De los dos instrumentos con los que el hombre subyuga la tierra -el arado y la espada- las naciones, por desgracia, hasta ahora han estado más enamoradas de la última. Han dejado que el arado se oxide mientras que la espada se ha mantenido brillante por el uso constante. Es la gloria contra el pan. Los romanos en la antigüedad y los franceses en los tiempos modernos, por regla general, han preferido la cosecha de la gloria a la más sustanciosa pero más prosaica cosecha del trigo. Una mirada a Versalles nos convencerá de la verdad de esto. Los franceses han ganado tantas victorias, que podrían cubrir todos sus acres improductivos con sus nombres. Hay gente que preferiría verlos cubiertos de trigo.

España ha pecado, y sigue pecando de la misma manera, y, como consecuencia, España, como Francia, están oprimidas bajo una montaña de acero: cañones y campamentos, bayonetas y sables. ¡Qué locura! El arado es barato comparado con la espada. Si su curso es silencioso, es más fructífero.

 Sigue su camino entre el rocío, las lluvias y la luz del sol. El camino del otro transcurre entre las tempestades rojas de la batalla, y la música que evoca son los gemidos de los moribundos y el lamento del huérfano y la viuda. Sin embargo, estas cosas no se cuentan en los boletines, ni se oye el más leve eco de ellas desde los mármoles de los arcos de triunfo. Y así el mundo sigue como antes.